中學時，我第一次讀到這句詩時有很大感觸：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」(魯 迅〈自嘲〉)。魯迅面對無理的批評和不公平的事可以橫眉冷對，對着赤子之心的小孩，卻可以跪下來讓他當牛騎。這是中國人大丈夫能屈能伸的精神，是非常高尚 的人格。有人則把孺子解作平民，千夫解作敵人。這樣的解釋就沒有甚麼感人之處。前者的解釋之所以令人感動，因為這句體現了魯迅的高尚品格。中國自古以來都 把藝術家的人品與作品連繫在一起，看其文，如看其人。聽說李斯的書法很好，但後世鄙視他的人格，以致連他的書法也被貶低了。中國人的藝術觀「真善美」中的 「善」所指的就是藝術家的人格美。古典詩中有很多很感人的詩句，其中很大程度上都是由於作品反映了詩人的人格美。
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。(陸游〈示兒〉)
陸 游寫了很多詩。他的詩的藝術性遠不及唐詩，但這首詩卻比很多唐詩更觸動人心。這首詩完全沒有意象，連詩的基本元素也欠缺了，談不上甚麼技巧。詩中能感動人 心的是他的愛國情懷。很多人死後，最擔心的可能是家人。陸游卻對國家統一耿耿於懷，連死去也要家人告知，愛國情懷令人感動。愛國情懷在中國一直被視為高尚 品格，不愛國則被視為大逆不道。
同穴窅冥何所望？他生緣會更難期。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。(元稹〈遣悲懷‧其三〉)
這 首詩讀來也令人很感動。妻子死去，元稹竟為了思念亡妻，終夜不眠，愛妻之心觸動人心。雖然中國古代婦女地位很低，但人們還是很重視婚姻。愛妻被視為是一種 很好的人格，是對婚姻和愛情的尊重。這幾句節錄的詩句同樣沒有意象，更談不上甚麼技巧，卻令人感動。我們讀此詩受感動的當然是由於詩人的愛妻情懷。
一 個文學創作者想寫出感人的作品，單是刻意學習修飾詞藻，學習文學技巧是不夠的。創作者應以同情和同鳴的心看世界，讓讀者可從作品中感受作者同情弱者，關懷 失意的人。作品流露的情感騙不了讀者。作者人格不好，硬要在作品中裝作同情，只會是無病呻吟。有些詩人的作品越寫越糟，可能不是技巧問題，而是因為人變 了，人變得寡情，詩也就失去情味，失去靈性和靈氣。
2013年1月12日 夜
(刊登於《大公報》2013年1月22日,香港,頁B18)
沒有留言:
張貼留言